Merhaba, adım Rıfat. 25 yaşında tıp fakültesinde öğrenciyim. Ailem Hatay’da yaşıyor. Birkaç arkadaşla beraber kaldığım evden ayrılmak zorunda kalınca kendime yeni bir ev arayışına girdim. Ama emlakçılara para vermek istemiyordum. Nihayet uzun uğraşlar sonucu camında kiralık ilanı olan bir daire buldum. Daire eski bir binanın zemin katındaydı. Kaldırım seviyesinde pencereleri olan temiz bir daireydi, içi yeni yapılmıştı. Beklediğimden daha iyi durumdaydı. Kirası da çok değildi.
Daireyi gezdiren Hacer Teyze evin yeğenine ait olduğunu ama vekaletinin kendisinde olduğunu, kirayı alıp ona gönderdiğini söyledi. Kendi dairesi dördüncü kattaydı. Sözleşme yapmak için onun dairesine geçtik. 65 yaşındaki Hacer Teyze eşini uzun zaman önce kaybettiğini, Amerika’da yaşayan bir kızı olduğunu ama kendisini hiç arayıp sormadığını söyledi üzülerek. Öğrenci olduğum için kirayı biraz daha düşürdü. Depozito olarak da yarım kira bedeli aldı sadece.
Birkaç gün sonra eve taşındım. Zaten çok fazla eşyam olmadığı için kolayca yerleştim. Hemen o akşam Hacer Teyze arayıp evine yemeğe davet etti. 65 yaşındaki kadın çok güzel bir sofra hazırlamış, yemekler yapmıştı. Pamuk gibi bembeyaz saçları omuzlarına dökülen, yüzünde yaşına rağmen çok kırışık olmayan gençliğinde güzel olduğu her halinden belli olan bir kadındı. Zaten duvarlardaki kimisi siyah beyaz gençlik fotoğrafları da bunu gösteriyordu. Dışarı çıkarken mutlaka mantosunu giyip başını kapatıyordu ama beni kendisine yakın gördüğü için evde başını örtme ihtiyacı duymuyordu.
Tıp fakültesi son sınıfta okuyor, TUS sınavlarına hazırlanıyordum. Bu durumum Hacer Teyze gibi yaşlı bir kadın için bulunmaz nimetti. Yaşına bağlı olarak hastanelere çokça işi düşüyordu. “Bundan sonra ufak tefek şeyler için doktora gitmeme gerek kalmaz, sen muayene edersin. Artık son sınıftasın, doktor sayılırsın!” deyince, “Elimden ne gelirse yaparım!” dedim.
O günden sonra hemen her gün Hacer Teyzenin yanına uğrayıp bir ihtiyacı olup olmadığını sormaya, ufak tefek alışverişlerini yapmaya başladım. Kadının kimsesi yoktu, tamamen yalnız kalmasın diye çabalıyordum. Arada bazen sırtını dinleyip muayene ediyor, şikayetlerini dinleyip tavsiyelerde bulunuyordum.